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Zuluaga

Hace mucho, mucho tiempo, en un país muy leja-
no, un hombre perdió a un perro. El hombre se llama-
ba Diego Zuluaga y tenía apenas veinticinco años, pero 
ya, de alguna manera, era viejo. En esa época la gente 
vivía poco y el cielo y el infierno estaban saturados de 
adolescentes. 

El perro era de raza jersey y su dueño nunca le ha-
bía puesto un nombre y solía llamarlo por su raza. Le 
decía jersey. Los jerseys fueron una cruza creada a par-
tir de muchas otras por los campesinos que trabajaban 
en las perreras de los Nobles. Hubo jerseys en la Alta 
Escocia, en la Galia y hasta un antepasado remoto, di-
cen, en Londinium. Era un perro difícil de imaginar 
para nosotros, los antiguos. Animales rudos, de una 
elasticidad inusual y cierto metabolismo similar al 
de las viejas motocicletas de cross. Un poco más alto 
que el perro más alto que conocimos. Y todavía más 
largo. Con una cara estirada con ojos vivaces y fieros. 
A veces, ciertos jerseys tenían pelaje negro sólo en el 
rostro, lo que le daba el aspecto de llevar una másca-
ra. Durante la noche el grosor del pelaje de los jerseys 
parecía crecer y si había luna llena se volvían fosfores-
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centes. Esta cualidad asustaba por igual a los salvajes 
y a los creyentes. Algunos se santiguaban al cruzarse 
con los pocos jerseys que habían traído los extranjeros 
cuando empezaron a llegar para trabajar en la avanzada 
sobre el desierto. 

El jersey, como tantas otras cosas, desapareció para 
siempre de la faz de la tierra. Se los comieron el desier-
to, las guerras y las pestes. No soportaron los cambios 
bruscos que se fueron dando de manera implacable. 
Muchos son también los que piensan que los jerseys 
siguen vivos en zonas no rutinarias. Sin embargo, hay 
ilustraciones de ellos en libros que relatan aquellos 
tiempos tan nuevos y peligrosos. Como este.

Diego Zuluaga era el coronel encargado de sostener 
el pie civilizatorio en el desierto. Comandaba un fortín 
precario que estaba siempre hostigado por los salvajes, 
el clima y por la larga depresión de los días muertos. 
Mucho era su trabajo: ordenar las tierras, explorar-
las, confiscarlas, negociar con los salvajes, mantener 
la moral de su tropa con premios y castigos, regular 
el aguardiente y tratar de contener los avances de la 
demencia que florecía por la larga contemplación de 
las extensiones planas del terreno. Ese lugar, esa zona, 
pedía a gritos por un Dios. Pero era difícil saber qué 
tipo de Dios. ¿El sanguinario y vengador del apoca-
lipsis o el libre y sabio de los evangelios? Lo cierto es 
que Zuluaga estaba —o parecía— un poco loco. Por 
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eso sus soldados lo respetaban. Zuluaga era un hombre 
solitario que venía haciendo carrera gracias a su arrojo 
y al conocimiento cabal que tenía del desierto. Era un 
salvaje vestido de militar. De estatura mediana, lleva-
ba siempre un cigarrillo en la boca o estaba mascando 
tabaco. Solía recorrer sus breves dominios —un fuerte, 
un establo, un almacén, dormitorios, una cocina— a 
caballo. A diferencia de otros oficiales, él sabía que para 
sobrevivir en esa zona era indispensable cuidar a los 
caballos. Por eso le dio uno a cada soldado y lo hizo 
responsable con su vida. Esto, con los años, favoreció 
el avance en el desierto y llevó a buen término la esto-
cada final contra los salvajes. Pero Zuluaga —salvaje al 
fin— no estuvo ahí para contarla. 

Los cabezas de coco respetaban a Zuluaga, pero no 
le temían. Y si no irrumpían en el fortín y se cargaban 
a todos era porque apreciaban su vida y sabían —se lo 
habían alertado unos golpes tácticos y repentinos— 
que Zuluaga no era sólo un cabeza de coco como ellos 
sino también un estratega imaginativo que los estu-
diaba y les robaba técnicas. Como esa vez que, al caer 
la tarde, se acercó con pocos hombres hasta las tolde-
rías de Raquel y Raquelito y, en vez de montar encima 
de los caballos, lo hicieron de costado, sin dejarse ver 
y haciéndole creer a los raqueles que eran una tropi-
lla de caballos estacionada en el horizonte, pastando. 
Cuando los cabeza de coco se acercaron para arriar-
los, los hombres de Zuluaga giraron bruscamente, se 
convirtieron en centauros y empezaron a disparar. No 
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arrasaron la toldería pero se llevaron caballos, ovejas y 
cautivos. También, fiel a la costumbre intalada por el 
coronel, cortaron cabezas. Estas cabezas resecas, mar-
chitas y pequeñas como pelotas pulpo, tenían hacia 
el final de su martirio una pelambre escasa, como si 
fueran el pelo del coco, en lugar de las largas mechas 
que ostentaban cuando estaban vivas. Permanecían 
clavadas en palos a la entrada del fortín. 

Los días podían ser largos y estrechos, rellenos de 
gritos de pájaros. O cortos y pesados, como un golpe de 
karate. Puntuados —en el verano— por lluvias torren-
ciales que removían la tierra y dejaban salir alimañas 
desconocidas para dejar a la tropa, y a los comerciantes 
que la seguían vendiéndole cosas, llenos de urticarias, 
cicatrices y hasta algún miembro inservible. Existía un 
insecto que se asemejaba a una pequeña nota musical. 
Era negro y rugoso, de picazón letal. Empezaba por 
producir entumecimiento donde había impactado. 
Descascaraba la piel y, a las semanas, el brazo, la pier-
na y, Dios no lo quisiera, las cabezas, que se precipi-
taban al suelo como una fruta madura y fermentada. 
Este insecto no tenía nombre hasta que llegó al fuerte 
el señor Wash Jones, un naturalista que se encargaba 
de dibujar a los animales y de estudiar la flora y la fau-
na para, según sus palabras, ordenar el desierto. Fue 
mucho lo que se habló en el fortín sobre Wash Jones 
y el coronel Zuluaga. Los dos hombres se volvieron 
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inseparables de inmediato. Saliendo a cazar —cosa que 
sorprendió a todos, ya que Zuluaga sólo cazaba en so-
litario— y también aventurándose a excarvar —como 
decía el coronel— zonas alejadas del fuerte que podían 
estar infestadas de animales desconocidos y cabezas 
de coco. Si bien Wash Jones tenía un cuarto pegado a 
la cocina, muchos lo vieron salir por las mañanas de 
la pieza rectangular y negra, hecha con piedras, cañas 
y barro, que Zuluaga habitaba al lado de los establos. 
Wash Jones era un hombre alto, musculoso, semical-
vo y de larga barba rubia. Caminaba erguido, dando la 
impresión de haber sido el primer hombre en hacerlo 
en la escala evolutiva. Solía hacer chistes y hablar con 
todo el mundo, sin distinción. Y recorría hasta el más 
mínimo recoveco del fortín para anotar y dibujar sus 
impresiones en unas libretas azules y grandes que te-
nía amontonadas sobre una silla. Wash Jones llegó una 
mañana cabalgando con su guía enfermo y un perro 
jersey que quedó al cuidado de Zuluaga. Lo trajo de 
cuatro meses, y cuando se tuvo que volver a su patria 
le sugirió al coronel que lo hiciera cruzar con hembras 
jerseys que él había visto en un canil del Gran Fuerte 
de la Frontera Sur. 

El invierno previo a la llegada del señor Dumanis, 
cayó una nieve chirle sobre el fortín de manera persis-
tente. Todo se había aletargado. Los salvajes parecían 
haber desaparecido. No había señales de hostigamien-
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to ni llegaban órdenes del gobierno central. Tampoco 
víveres ni putas ni magos ni artistas y los hombres ha-
bían empezado a darle vueltas al asunto. Se paraban 
en cualquier lugar del fortín, sobre las edificaciones, 
el mangrullo o en el centro mismo donde estaban las 
baterías con los cañones negros y oxidados, y cada uno, 
encerrado en su celda mental, le daba vueltas al asunto. 
Cada cabeza tenía en marcha un pequeño alacrán que 
iba creciendo de acuerdo a las vicisitudes personales de 
sus huéspedes. Zuluaga, desde que se había ido Wash 
Jones, se paseaba mal vestido o semidesnudo o sólo 
con los pantalones largos de invierno. También él, a 
pesar de su gran talento táctico y su inteligencia prác-
tica, le daba vueltas al asunto. A veces pensaba en su 
niñez. Recordaba el olor dulzón de su madre y la se-
veridad estereotipada de su padre. Recordaba a su her-
mano gemelo, gota de agua suya, que se había ahogado 
a su lado en una bañadera de metal mientras su madre 
fornicaba con su padre. Tan parecidos eran que nunca 
supieron cuál de los dos se salvó. ¿Seré yo o mi herma-
no?, se preguntaba mientras leía la libreta que había 
dejado Wash Jones y que era para él un libro sagrado. 

El cuarto de Zuluaga tenía una cama, una silla y 
un pequeño arcón donde guardaba esa libreta, el ta-
baco, fósforos de cera y un par de cubiertos y un vaso. 
Sus armas estaban al costado de la cama, junto a sus 
botas: un rifle largo y una pistola chica y brillosa, dos 
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cuchillos y un hacha. La cama estaba hecha con plantas 
silvestres y picudas que se escondían bajo una lona mi-
litar. Como todo abrigo, además del uniforme de co-
ronel, conservaba dos ponchos que le habían quedado 
de la campaña Sur. Al costado, sobre un apisonado de 
matas, junto a la pava y el mate, dormía el jersey, úni-
co ser al que Zuluaga le permitía entrar en sus pensa-
mientos. Lo acariciaba y le hablaba en voz alta. Estaba 
convencido de que el animal era la reencarnación de 
un gran guerrero. 

Un día Zuluaga se despertó con la idea fija de matar 
a todo el fuerte. Pensó seriamente en aniquilar a uno 
por uno de sus hombres y dedicar el tiempo restante a 
demoler las paredes que separaban al lugar del desier-
to. Era una idea peregrina. Lo desalentó que sus hom-
bres estaban tan absortos en sí mismos que matarlos 
no entrañaba ningún riesgo. Entonces cometió una 
acción sin aparente sentido, limpia y precisa como el 
universo estrellado. Agarró dos caballos y al jersey de 
cuatro años y salió con rumbo sur para visitar el Fuerte 
Grande y el canil del que le había hablado Wash Jones. 
Quería, aunque no sabía por qué, que el jersey sirviera 
a una perra. 

Cualquier otra persona podía morir en el desierto 
en segundos, pero no Zuluaga. Tenía caballos, tenía ar-
mas. Mataba y comía. Conocía al dedillo la vegetación 
y los lugares donde el agua se ocultaba a los viajeros 
inexpertos. Además, era un hombre sin rutinas, lo que 
lo alejaba de los cazadores más peligrosos: la angus-

CASAS-el parche caliente.indd   17 31/7/23   13:13



18 El parche caliente

tia, la tristeza y el dolor. Tras varias semanas arribó al 
Gran Fuerte, una construcción inmensa y ordenada, 
con una disciplina eficaz y certera. Con centenares de 
soldados y población civil, era casi una pequeña ciu-
dad en miniatura donde se notaba por todas partes que 
ahí estaban los políticos cocinando la última escalada 
en el desierto. Negocios, trámites y sangre negociada 
se debatían en las mesas de trabajo mientras se tomaba 
alcohol y se fumaban cigarros. Los soldados estaban 
bien vestidos. Los caballos eran brillosos y esbeltos. 
Había comerciantes que vendían bebida, carne, man-
tas y cigarrillos. Se jugaba a los dados y a las cartas. 
Circulaban mujeres a granel. Y cocineros. Las piezas 
del fuerte donde dormían los soldados eran amplias y 
altas. Había un bar donde abrevaban todos al mediodía 
y por las noches. Detrás de los establos estaba el canil 
donde los perros guías y los perros de caza —los jer-
seys— se mezclaban. Zuluaga fue bien recibido ya que 
su fama de intrépido había recorrido el desierto mucho 
más rápido que su caballo. Le dejaron que pusiera al 
jersey en el canil, esperando el celo de las hembras, y 
le sugirieron que él hiciera lo mismo con las muchas 
mujeres que había en el fuerte. Los políticos y los más 
altos oficiales le ofrecieron una cena que terminó en 
una orgía descomunal y una borrachera dantesca. Se 
compró unas botas nuevas y probó nuevos licores y 
fumó unos cigarrillos largos y finos que habían traí-
do los técnicos del ferrocarril y el telégrafo. Nadie le 
preguntó quién había quedado en su lugar en el for-
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tín de avanzada. Daban por descontado que Zuluaga 
no estaba tan loco como para dejar a la marchanta ese 
lugar clave para tocarles el culo a los cabeza de coco. 
Por el contrario, entre el humo y el alcohol y el tinti-
near de los vasos y botellas, sólo le preguntaban por 
sus hazañas legendarias. ¿Era verdad que cazaba leo-
nes a cuchillo? ¿Era verdad que cazaba solo? ¿Era ver-
dad que con la Columna Norte comandó la excursión 
contra los toldos de los cabezas de coco y les cortó las 
cabezas a todos, incluyendo a los chicos? ¿Y qué había 
de cierto en eso que se decía de que una vez, en plena 
desbandada, tomó las riendas de su caballo y se metió 
en la boca del lobo para ir a buscar a un oficial que se 
había perdido en el desierto? ¿Sabía inglés y francés? 
¿Era verdad que el desierto tenía lugares mágicos que 
hacían desaparecer a la gente? 

Escribo esto por si me pasa algo. Poco antes del oto-
ño llegamos con la niña. Un viaje en barco largo y pe-
sado. Nos sorprendió la humedad profunda y pegajosa 
de estas costas. El río es mar. Nos estaban esperando con 
toda la pompa. Nos dieron una bonita casa y abundan-
te comida, cosas que aquí parecen brotar de la tierra. La 
casa es amplia y blanca, con ventanales inmensos cu-
biertos de mosquiteros para dejar afuera a los insectos, 
que abundan. Comí carne, de fuerte y difícil digestión, 
lo que me provocó sueños y diarrea, pero muy sabrosa. 
El arquitecto francés, cuando olió lo que estaban coci-
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nando en largas parrillas, empezó a vomitar y hubo 
que llevarlo a resguardo. La niña comió legumbres. To-
mamos un agua fría y rica que sacan de la tierra. Hice 
abrir botellas del vino que traje y las convidé entre los 
anfitriones. Dos hablan inglés y uno francés. El oficial 
que nos va a llevar a la frontera es un exoficial italiano. 
Es muy leído y se la pasa alardeando de sus conocimien-
tos. Se llama Pittaluga. Desde que llegamos me asaltó 
una urticaria molesta que surge en mi piel debajo del 
cinturón y demás lugares donde me aprieta la ropa. En 
los tobillos y en las axilas también, pero ahí es menos 
frecuente. Hablaba antenoche con el Ministro de Gue-
rra, a quien le debemos nuestros víveres y nuestra pre-
sencia en estas tierras, y trataba de no rascarme la piel 
en alarma. Son ronchas como de pulgones, pero no pro-
vocadas por insectos. Cuando me calmo, se van. Nunca 
tuve esto en Inglaterra ni en toda mi vida. Acá hay luz, 
mucha luz, y la gente habla sin parar. Hablan los ne-
gros, los salvajes mansos, los militares de altos rangos y 
los pueblerinos. Les gusta hacer chistes. Y murmurar. A 
la segunda noche de nuestra llegada la niña se apareció 
en mi cuarto diciendo que tenía miedo. La tranquilicé 
y la hice dormir en mi cama. Tiene ya doce años y no 
se parece a su madre. Es pelirroja, se llama Spring Du-
manis y, según dijo el procurador, su nombre acá se dice 
Primavera. Ayer hablé con mis agrimensores y tácticos. 
Todos de buen ánimo. Por la noche, el Ministro de Gue-
rra nos invitó a cenar. Estaba la realeza de la sociedad. 
La niña se mantuvo a mi lado como un buen perrito. El 
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Ministro de Guerra es un hombre alto, de piel aceitu-
nada y buenos modales. Es sabio. Nos contó su vida, la 
de sus padres y me habló de sus sueños. A medida que 
tomábamos un vino agrio, nos pusimos más locuaces, 
como suele suceder. Es virtud del alcohol hacer intensa 
la vida. Me dijo que nuestra función era esencial en su 
plan de avanzar sobre el desierto y acorralar a los salva-
jes. De alguna manera, me sentí importante. Me habló 
del presupuesto que teníamos y la forma en que íbamos 
a utilizarlo. Mientras conversábamos, varios generales 
y comerciantes se acercaron a nuestro grupo y dijeron 
cosas que no pude entender. Mi castellano es precario 
y acá se habla muy rápido. Pero encuentro que el idio-
ma es honesto, surgido de la geografía y no puro oropel. 
Por la comida intensa y el alcohol, tuve que ir a defecar 
varias veces a un agujero que tienen en los fondos de la 
casa principal, no muy lejos, para mi gusto, de donde 
los hombres comían, charlaban y fumaban. La niña se 
durmió y me disculpé. Un soldado raso nos acompañó 
hasta la casa. Le pregunté —tratando de ser amable y 
amenizar la caminata bajo el cielo negrísimo— cómo 
se había alistado. Fue mi destino, me dijo. Era un hom-
bre de edad indefinida, chueco, cuyo andar tenía algo 
de trote metálico por las espuelas que suelen usar acá 
para florearse. 

La naturaleza no es buena ni mala. Aunque algu-
nos dicen que para poder contemplarse creó al ser 
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